王様の金貨は、なぜ底をついたのか
技術が変わる速さと、社会がなじむまでの時間
Joo-Ho Lee
1. 金貨一枚から始まる計算
昔、ある王様が、手柄を立てた家臣に望みの褒美を尋ねた。家臣の願いは、拍子抜けするほどささやかだった。今日は金貨一枚、明日は二枚、あさっては四枚。毎日、前の日の倍だけいただければよいという。王様は笑って、その場で約束した。
最初の十日間は、何の問題もなかった。十日目に渡した金貨は512枚。十日間の合計でも1,023枚だ。王室の金庫からすれば、大した額ではない。ところが二十日目には、その一日だけで52万4,288枚が出ていった。それまでの合計は100万枚を少し超える。一枚を8グラムとすれば、重さは約8.4トン。金庫番も、そろそろ帳簿を見直したくなる。
だが、本当の驚きは、その先の十日間にある。三十日目に渡す金貨は、一日分だけで約5億3,700万枚。三十日間の合計は約10億7,400万枚、重さにして約8,600トンになる。米国の公的な金保有量、約8,100トンを上回る量だ。三十五日目には累計の重さが27万トンを超える。人類がこれまでに掘り出した金をすべて集めても、果たせない約束なのである。
この話の肝は、ただ「とても多くなる」ということではない。毎日倍になるなら、今日一日に渡す金貨のほうが、昨日までに渡した金貨の総額より多い。三十日目の一日分は、それまでの二十九日間の合計より、ちょうど一枚多い。初めは無理なく守れそうだった約束が、いつしかまったく別の問題に変わる。
私は、いまの技術の変化に、この物語の一場面を重ねてしまう。もちろん、あらゆる技術が金貨のように一定の割合で倍増するわけではない。それでも、この寓話は問いを投げかける。私たちは明日の変化を、今日の大きさだけで見積もってはいないだろうか。
2. なかなか進まない時計の針
いま知られている最古の石器は、ケニアのロメクウィ遺跡で見つかった、約330万年前の道具だ。この330万年を、一日24時間に縮めてみよう。午前0時、誰かが石を打ち割り、鋭い刃をつくる。
そこから、一日の大半が過ぎていく。石を加工する方法が変わり、火を使う知識が積み重なっていく。変化がなかったわけではない。ただ、いまの私たちから見ると、その間隔は信じられないほど長い。
農耕が始まった約1万2千年前は、この時計では午後11時54分46秒ごろにあたる。日付が変わるまで、あと五分あまり。メソポタミアで初期の文字が現れた約5,200年前は、午後11時57分44秒。一日の終わりまで、もう二分ほどしかない。
その先では、よく知る出来事が最後の数秒にひしめいている。グーテンベルクがヨーロッパで金属活字による印刷を発展させた15世紀半ばは、午前0時の約15秒前。ワットが改良した蒸気機関の特許を取得した1769年は約7秒前、ライト兄弟が初の動力飛行に成功した1903年は約3秒前だ。2022年末のChatGPTの公開は、2026年を基準にすれば、午前0時のわずか約0.1秒前の出来事になる。
私たちが日常と呼ぶものの多くは、この一日の最後の数秒に収まっている。かつては何世代もかけて積み重なった変化が、いまは一人の生涯に幾重にも押し寄せる。新しい道具を理解し、それに合った習慣やルールをつくる時間も、それだけ短くなっている。
3. 社会が変化になじむまで
新しい技術は、いつの時代も社会を揺さぶってきた。印刷術は知識が広がる経路を変え、自動車は人や物が移動する道筋を変えた。それにふさわしいルールや暮らし方が、技術と一緒に完成品として登場したわけではない。
15世紀半ば以降、ヨーロッパに印刷所が増えると、本も論争も、それまで以上に広く行き渡るようになった。印刷物は宗教改革でも重要な役割を果たした。本をつくる道具の変化が、宗教的な権威や政治秩序をめぐる議論まで広げたのである。社会が新しい情報環境になじむまでの道のりは長く、ときに激しいものだった。
自動車をめぐる変化は、もっと具体的だ。1865年、イギリスで制定されたいわゆる「赤旗法」は、道路を走る機械式の車両の前を、人が旗を持って歩くよう定めていた。見慣れない機械を、それまでの道路にどう迎え入れるか。答えがまだ見つからない時代の対応だった。イギリスで運転免許制度が導入されたのは1903年、運転試験が義務化されたのは1935年だ。交通信号や保険、シートベルトなどの仕組みも、それぞれ異なる時期に定着していった。
その過程は、決して穏やかではなかった。産業化には労働搾取や事故、環境汚染が伴い、長く是正されなかった被害もある。昔の社会は技術にうまく追いつけていた、と言うことはできない。ただ、設備を整え、製品を普及させるのに長い時間がかかる技術では、制度を試し、修正する時間も比較的長く取れた。
今日のデジタル技術は、その条件を変えている。すでにつながっている人々に新機能を届けるために、工場を新しく建てたり、道路を敷き直したりする必要はない。社会が答えを探している間に、技術は次の姿へと変わっていく。
4. 金貨の物語の後半へ
1903年12月17日、ライト兄弟の最初の飛行は、12秒間で約37メートルを進んだ。サッカー場一面を横切ることすらできない距離だ。その66年後の1969年、人類は月に降り立った。初飛行の知らせを聞いた子どもが、年老いてから月面着陸をテレビで見ることができた。一人の人生に、空への進出と宇宙への到達が収まったのである。
半導体の変化は、数字にもはっきり表れている。1971年のインテルのマイクロプロセッサー「4004」には、約2,300個のトランジスタが搭載されていた。2024年にエヌビディアが発表したBlackwell GPUには、二つのチップダイを合わせて2,080億個が詰め込まれている。約9千万倍だ。もちろん、トランジスタの数がそのまま性能を表すわけでも、科学技術全体の進歩を測れるわけでもない。それでも、計算を支える物理的な基盤がどれほど変わったかを示す数字ではある。
その基盤の上で、人工知能も発展した。2016年、AlphaGoは李世乭（イ・セドル）九段に4勝1敗で勝利した。翌年に発表されたAlphaGo Zeroは、人間の棋譜を学習せず、自分自身との対局を通じて強くなり、李九段と対戦したバージョンを100勝0敗で破った。
2022年末に公開されたChatGPTは、こうした変化を研究室の外へ、日常へと運び込んだ。誰もがウェブ上で質問し、答えを得られるようになった。インターネットとスマートフォンという道が、すでに整っていたからこその広がりだった。ただ、サービスを一度使ってみることと、学校や企業の仕事の進め方が変わることは違う。利用者が急速に増えても、うまく活用し、誰が何に責任を持つかを定めるには時間がかかる。
変化は、研究の進め方にも及んでいる。AlphaFoldのデータベースでは、2億を超えるタンパク質の構造予測が公開されている。予測されたからといって、実験で確かめられたことにはならない。それでも、研究者が仮説を立て、実験の方向を決める際に使える出発点は、大きく増えた。
私が注目しているのは、この点だ。技術は昔から、次の技術を生み出すための道具だった。いまやAIは、その過程にある設計やコーディング、データ分析まで手助けする。次の技術が生まれるまでの時間を縮める可能性が出てきたのである。実験と検証、エネルギーや費用といった制約は残る。それでも、次の技術をつくる過程まで速くなるなら、社会が一つの変化に慣れる前に、また別の変化がやってくるかもしれない。
5. 息を切らす社会の仕組み
法律も道徳も文化も、技術とは違う速さで動く。法律はさまざまな人の利害を調整しなければならず、慣習は繰り返される経験の中で根づいていく。その遅さは、必ずしも欠点ではない。簡単には変わらないからこそ、人々が信じ、頼れる面もある。問題は、その慎重さを保ちながら、変化に対応できるかどうかだ。
欧州連合のAI法（AI Act）は、その難しさを物語っている。欧州委員会が法案を提出したのは2021年4月。議論が続いていた2022年末にChatGPTが登場し、成立した法律には汎用AIモデルに関する規定も盛り込まれた。法律は2024年8月に発効し、段階的に適用されている。法律をつくっている間にも、規制の対象となる技術と市場が変わっていたのである。
ディープフェイクは、さらに痛みを伴う例だ。他人の顔を同意なく合成した性的な画像が広まり、被害が生じた。米国では2025年5月にTAKE IT DOWN Actが成立し、同意のない性的画像のうち一定の要件に該当するものの投稿を処罰し、プラットフォームに削除のための手続きを求めることになった。それ以前にも適用できる法律はあったが、新たな被害のあり方に十分対応できない隙間があった。その隙間は、被害者にとって抽象的な制度の問題ではなかった。
道徳や文化をめぐる問いは、さらに答えが難しい。AIの力を借りた作品では、人間の創作はどこまでなのか。学生がAIで書いたレポートは不正なのか、それとも電卓を使うのと同じなのか。亡くなった家族の声をAIでよみがえらせることは、慰めになるのか、悲しみと向き合う妨げになるのか。同じ技術でも、状況や使い方によって答えは変わるだろう。
AIが代わりに書いてくれた謝罪のメッセージはどうだろう。その文章が本心をうまく伝えてくれることもあれば、責任逃れの手段になることもある。何を誠意と感じ、何を礼儀と考えるか。その感覚も、新しい道具とともにつくり直されていく。
技術と社会の間には、昔から隔たりがあった。いまは、その隔たりを縮める前に、次の変化が重なってくる。一つの法律を改め、新しい作法に慣れる間にも、技術はもう次の問いを投げかけている。後から追いつこうとするだけで十分なのか。先に問いを立て、備えておく必要がある。
6. 王様の計算の仕方を変える
王様の間違いは、最初の数日分の金貨だけを見て、約束の全体を判断したことにあった。私たちの直感も、同じように働きやすい。いま対処できているのだから、この先も大丈夫だと思い込む。あるいは逆に、急激な変化を目にすると、何もかもが同じ速さで変わると考えてしまう。
まずは、いまの大きさよりも、変わっていく速さに目を向けたい。「いまはこの程度だから大丈夫」で止まらず、「この速さがあと何回か続いたら、どうなるだろう」と問うのである。AIが今日苦手としていることを、この先も苦手だと決めつけるのではなく、得意になったときに何が変わるかを考えておく必要がある。
だからといって、一つの未来にすべてを賭けるわけにはいかない。予想より早くやってくる変化もあれば、壁にぶつかる変化もある。国であれば雇用や教育、福祉について複数のシナリオを用意する。個人であれば、一つの道具や技術だけに頼らないほうがよい。大切なのは予測を的中させることより、予想が外れても対応できる余地を残すことだ。
制度も、修正しやすいものであってほしい。実施後の効果や被害を確かめ、必要なら改める手続きを、初めから組み込んでおく。安全や権利の基準は守りながら、それを実現する方法は、新しい証拠に応じて変えられるようにする。完成した答えをいつまでも待つより、学びながら改善していく仕組みが必要だ。
個人にとっては、学び続ける習慣が大切になる。新しい道具を自分で使い、仕事がどう変わるかを考える。同時に、もっともらしい結果を、そのまま信じない。子どもたちにも、正解を覚える力と同じくらい、問いを立て、確かめ、ほかの人と協力する力を育んでいく必要がある。
最後に、めまぐるしく変わるものの中で、守るべきものを見失わないことだ。互いに信頼できる関係、何が正しいかを考えようとする姿勢、自分の選択に責任を持つ態度は、新しい道具が肩代わりしてくれるものではない。技術に何ができるかを知ることと、その技術で何をするかを決めることは違う。後者は、いまも私たちに委ねられている。
エピローグ 二十数日目の朝
金貨の物語でいちばん怖いのは、三十五日目ではない。二十日目のころ、金庫番が初めて帳簿を見直した、あの朝だ。その日までに支払った金貨は、まだ何とか工面できる量だったかもしれない。しかし、残りの日々を計算してみた人には、同じ約束がまったく違って見えたはずだ。
私たちがいま、正確に何日目に立っているのかは分からない。技術の未来には、金貨のように決まった倍率も、あらかじめ定められた破局もない。ただ、いまの速さだけを頼りに明日を推し量ってはいけない、ということは確かだ。変化が起きてから追いかけるだけにするのか。それとも、制度や学び方を先に変えておくのか。その選択はできる。
帳簿を閉じて昨日と同じ今日を送るよりも、その先のページを一緒にのぞいてみたい。王様が笑って約束する前に、一度でも最後まで計算していたなら、物語は違っていたはずだ。私たちにもまだ、計算し、選ぶ時間がある。
資料・参考リンク
World Gold Council · Harmand et al., Nature (2015) · UK road safety history · NVIDIA Blackwell · AlphaGo Zero · AlphaFold Database · EU AI Act · TAKE IT DOWN Act
挿絵はAIで生成した概念図です。時計の絵は、時間の比率を正確に表す図表ではありません。
